Сейчас уже только рубли
В троллейбусе записанный на пленку женский голос объявляет остановку: «Аллея освобождения Донбасса». Когда народа слишком много, пассажиры постоянно просят друг друга пробить им билет. Из рук в руки он добирается до компостера. Большинство билетов выпущены специальными тиражами. На напечатанных к Женскому дню изображены цветы, сверху надпись мелкими буквами — «Донецкая народная республика», чтобы никто не сомневался, где он находится. Цена — три рубля. Еще месяц назад она была зафиксирована также в гривнах, но экономика непризнанной республики последовательно переориентируется на российскую, так что от украинской валюты отказались.
«Этим у нас уже не заплатишь», — говорит официант, когда я случайно вынимаю из кошелька несколько гривен. В 2015 году на территории Донецкой области, находящейся под контролем боевиков, существовала мультивалютная зона. Принимали как рубли, так и гривны, был установлен жесткий курс: один к двум. Но жители быстро сообразили, как извлечь из этого выгоду и начали вывозить гривны на территорию, находящуюся под контролем Киева, где курс был более выгодным. Каждая обмененная гривна приносила 30% выручки.
Социальные выплаты производились в рублях, так что непризнанным властям было выгодно перейти на российскую валюту. Откуда взялось столько рублей? Их привозят из России. Как подсчитал немецкий Bild, каждый месяц она инвестирует в непризнанные республики в Донецкой и Луганской области около 80 миллионов евро. Хотя в «народных республиках» открываются новые рестораны, они все еще не могут самостоятельно сбалансировать бюджет.
Посредники привезут все
На Центральном рынке в Донецке — масса покупателей. В магазин с косметикой практически невозможно войти. «Перед 8 марта все приходят в основном за цветами или другими подарками к Женскому дню», — рассказывает работающий на рынке охранником Александр. С подарками проблем нет, если у вас есть деньги. Это уже не то время, когда был дефицит.
Анна работает в парфюмерном магазине. В витринах и на полках можно обнаружить все известные марки. Часть — настоящие, на некоторых написано «копия». «Мы привозим товары из России и с Украины, примерно 50 на 50. Зависит от того, где дешевле», — говорит Анна. Как они проезжают через многочисленные украинские посты? Есть посредники, которые этим занимаются и знают, как разговаривать с коррумпированными пограничниками. «Мы с этим связываться не хотим, от этого слишком много проблем», — говорит продавщица.
Полки заполнились и в аптеках, с обеспечением которых лекарствами долгое время были сложности. «Купить уже можно все, — говорит Ольга, которая работает в аптеке. —В каком-то смысле даже стало лучше. Российских лекарств до конфликта приходилось иногда ждать по две недели, сейчас их можно получить за два дня. Но все это происходит за счет роста цен», — считает она.
Яблоки из Польши
В магазинах на ценниках продовольственных товаров в качестве страны происхождения обычно указано «Россия», «Украина» или «ДНР». Иногда попадаются товары из европейских стран, чаще всего это старые партии, которые не успели распродать с начала конфликта. Производство редко бывает местным, но даже в этом случае цены обычно выше киевских.
Марина продает овощи и фрукты. «Попробуй яблоки. Есть российские, есть польские», — говорит она. Охранник Александр рассказывает, что с импортом проблем нет, все приходит «из третьих рук»: «Яблоки привозят на Украину, так как та торгует с Польшей, а оттуда они попадают к нам. Каждый крутится, как может». Польские яблоки стоят 90 рублей, то есть в два раза больше, чем в варшавских магазинах. Самые дешевые огурцы — 120 рублей, а цена на помидоры доходит до 250.
Похожая ситуация — с услугами. Мужчина смотрит на рекламу парикмахерской. «Что за черт? 80 рублей?! Они с ума сошли?» — кричит он на всю улицу. Он говорит, что это почти в три раза дороже, чем раньше. «За что там платить, если мне нужно всего раз пройтись машинкой по голове?» — задается он риторическим вопросом, немного успокаиваясь. Парикмахерских и салонов красоты становится здесь все больше: и дешевых, и шикарных. Спокойно можно найти тренажерный зал. «Главное, чтобы были деньги. Услуг полно, — говорит Наталья, которая предпочитает делать покупки в российском Ростове, который находится неподалеку. — Там дешевле всего».
Работа с оружием
«Сделай мне сексуальную фотографию. У нас все парни воюют, может ваши какие-нибудь приедут», — смеется Марина. Стоящие рядом мужчины смотрят в пол, делая вид, что не слышат этого. Но в итоге Марина тушуется и на всякий случай прячется за горой коробок с овощами и фруктами.
Независимые республики с самого начала столкнулись с проблемой безработицы. Основным местом трудоустройства были органы администрации и силовые структуры. Сейчас ситуацию отчасти сгладил мелкий бизнес. Тем не менее активный набор в ряды боевиков не прекращается. На лестничных клетках и в транспорте висит множество объявлений, в которых добровольцам предлагают постоянные контракты. «Армия вооруженных сил ДНР — это профессиональный защитник своей молодой республики!» — гласит одно из них. Стимулом к службе должна служить выплата денежного довольствия (в каком размере, не уточняется), выдача обмундирования, экипировки и обеспечение питанием. Как рассказывает один боевик, рядовой может получить примерно 20 000 рублей.
Многие видят свои шансы на стабильный заработок именно в силовых структурах, но это не обязательно означает, что они особенно горячо верят «в народные республики». Это для них просто работа. Как любая другая.
С паспортом в Томск
В последние дни самопровозглашенное руководство все чаще заводит речь о паспортах Донецкой народной республики. Руководитель республики Александр Захарченко показывал их на своих пресс-конференциях. Говорят, что напечатана уже тысяча штук, а скоро поступят новые партии.
Появление этих сообщений совпало со слухами о том, что российская Федеральная служба безопасности разрешила лицам с такими паспортами пересекать границу с Россией и *у нас культурный форум* на ее территории. Если информация окажется правдой, это будет означать, что Кремль негласно признал «народные республики», и, следовательно, не собирается от них отказываться.
«Все это прекрасно, но куда я поеду с таким паспортом? В Томск?» — спрашивает Роман, который некоторое время назад хотел перебраться в Польшу, но пока отложил это план, занявшись новым бизнесом.
. П N17 
